Un nuovo segno

Abbiamo visto che avete rinnovato casa. 
Dove? -ti pentirai di aver fatto questa domanda-
Casa, casa vostra. 
Sì, casa sua. Ma dove avete visto? 
Avete scattato delle foto, su Facebook. 
Non è possibile. -disprezzo misto a incredula tristezza: è come tutti, tutti sono così.-
Ti dico di sì, due giorni fa. Ci sei anche tu, mentre leggi. Sembravi messa in posa. Vuoi vedere?
No, grazie, ci credo. -mi fido sempre di chi installa applicazioni per stalkare la vita altrui ma si offende se viene definito "guardone"-.


Se non fossi così permalosa, ti chiederei di nuovo di sposarci, tutte le volte che mi porti la colazione e il giornale.
-Ignora, ignora-. Ho incontrato un signore curioso. 
Dove?
-Dì su Facebook, diglielo, litigate-. In edicola.
Ha i baffi? No, perché la scorsa settimana, mentre ti compravo Elle, c'era un tizio coi baffi che stava cercando le porcellane da collezione e si è incazzato con Franco.
No, era un signore pelato, di mezza età. Aveva un soprabito Aquascutum, così come la sciarpa abbinata. Abita nella piazzetta.
Fra poco mi dirai pure che ha il conto da me.
- Prosegui, senza sorridere-. Ha preso Franco in disparte e gli ha fatto una strana discussione.
E tu hai origliato.

"Senta, devo farle una richiesta. Io abito qui dietro, al civico 4, e mi sono accorto che voi avete delle telecamere che danno verso la strada che conduce alla piazzetta e al mio portone. Allora, stanotte, mi sono chiesto se sono vere o false". "Vere o false?". "Se riprendono davvero oppure sono dissuasori per i delinquenti". "No no, sono verissime. Fare l'impianto ci costò più dei danni del furto". "Bene, benissimo. Le spiego. Io ogni sera lascio la macchina parcheggiata in strada, e tutte le mattine trovo un nuovo segno accanto la maniglia della portiera del guidatore. Da un mese. Pensavo fosse colpa mia, che alle sei del mattino non riesco ad infilare la chiave subito, ma mia moglie si è accorta che sono proprio dei segni perfetti, piccoli e con la stessa distanza. Prima di Natale li avevo fatti togliere, ma da inizio anno, ne ho già trovati quattro. Ho già dei sospetti su chi mi faccia questi scherzi, ma con i suoi filmati posso anche dirlo a mia moglie con sicurezza". "Io di queste cose non ci capisco. Venga di pomeriggio, c'è mio nipote, è lui che si occupa di queste cose". "A che ora chiudete?". "Alle otto". "Allora, prima faccio cena alle sette e poi ritorno. Buona giornata".

Ahahha. E tu che hai fatto?
Ho aspettato uscisse, ho pagato e sono rientrata. 
Adesso mi informo, hai detto che abita al 4...
Ma dovevi sentire con che tono di voce raccontava, un misto fra curiosità e terrore. E, poi, specificare che prima di ritornare cena, come per dare notizia delle sue abitudini, perché? 
Perché sarà un vecchio e vuole parlare, come tutti i vecchi. 
Forse, ma c'era di più...
Chiara, vogliamo stare tutta la giornata a parlare di questo? Lo dici pure tu che gli anziani sono tutti uguali, questo insieme agli altri.
-Ok, ha giocato la carta luogo comune, diglielo- A quanto pare, tu mi ascolti mentre parlo. Allora, spiegami quale parte della frase "non voglio che ci siano mie foto su facebook" non ti è chiara?
Chi te l'ha detto?
Tua cugina, ieri sera. Istruiscila meglio sugli argomenti da non trattare con me.
L'ho fatto per orgoglio. Mi hai lasciato qui per Capodanno, tutti mi hanno chiesto e mi sono sentito solo. Allora, quando è arrivato il divano e sei ritornata anche tu, vederti lì, con una nostra coperta, è stato come se la tristezza di quei giorni se ne fosse andata. E poi, cazzo, mi hai fatto comprare un chesterfield troppo bello, dovevo farlo vedere. 
-Non commuoverti, smettila, ti adula- Perché hai sentito l'esigenza di dirlo a tutti? Perché mi hai condivisa con cinquecento persone? Potevi abbracciarmi, potevi sederti accanto a me e basta. 
Ma l'ho fatto, l'ho fatto. Ho scattato quella foto solo perché sapevo avrei avuto bisogno di te, di quel momento. L'ho condivisa per gioco, ma la cancello, te lo giuro, non lo faccio più.

Quasi quarant'anni e continua a giurare sul falso; a non ammettere che il possesso non vale più titolo se non ci si può vantare.