Theatrical property

Il silenzio degli oggetti che hanno appena assistito ad una battaglia mi è sempre apparso come un delizioso miracolo.
Anche in disordine, al mattino, conservano un'aura dignitosa conferita loro dall'uso per il quale sono stati scelti.
La tazzina di caffè, sebbene scheggiata, ricorda che, prima di essere stata scaraventata sul mio alluce destro, ha deliziato con il suo orlo decine di palati dopo lauti pasti sconditi.
Penserò sempre, mentre cammino grattandomi nervosamente il lobo, al ferma orecchini a farfalla caduto nell'oblio di varie imbottiture del divano; uno zaffiro trattenuto da volgare argento avrà sempre invidia del bacio di platino in cui è avviluppato il suo scintillante gemello.
Fra le sedute rococò, involucri di allumino dilaniati con foga testimoniano una frenetica attività di riappacificazione.
Poltriranno in una sala d'attesa medica le riviste con cui ti sei asciugato la bava alla bocca, fra le mani incartapecorite di un vecchio con la pertosse e le malboro in tasca.
E quella coperta tanto adorabile che abbiamo acquistato per giocare agli scout in casa, è lercia, in un angolo, in un angolo che non abbiamo posseduto, e con pietà aspira ad essere soppressa in fetida immondizia.
Il divano non è sfoderabile. Dovevi prestare più attenzione mentre con le mani strette sul collo, sbattevi con mitologica furia il mio viso sulle lavorazioni capitonnè, imprimendo il russian red ovunque, mentre cercavo di tirare su l'aria con la bocca.
Neanche la tua copia autografata di essere leader potrà tornare come prima. Feci un corso di rilegatura quando lavorai in biblioteca; anche questo rimarrà uno fra i tanti misteri che avvolgono la mia dipartita.

In silenzio, rimetto in ordine.
Apro al corriere con la paletta in mano. "Le orchidee per una dea. La mia dea!".
Avvolgo l'involucro nella coperta. Scendo in strada, sto per gettare via tutto. Poi, non sento più le gambe, mi accascio.
Non so per quanto tempo sono rimasta seduta di fianco al cassonetto dell'immondizia con un mazzo di fiori avvolto nel cashmere.